Terimakasih adik-adik kecilku.....


Dinginnya cuaca tak mereka indahkan, derasnya hujan tak mereka hiraukan. Yang mereka pikirkan adalah bagaimana cara mereka bertahan hidup, bagaimana cara membantu kedua orang tua mereka. Mereka   terpaksa harus melupakan kondisi tubuh mereka yangmulai menggigil. Tak perduli berapa orang yang menatap mereka, mereka harus melenyapkan rasa malu untuk mempertahankan hidup. Merekalah para ojeg payung, yang menurutku sangat berjasa. Mereka rela memayungi orang-orang dan membiarkan tubuhnya kedinginan. Meskipun uang yang mereka dapat mungkin tidak seberapa. Yang miris, usia mereka baru 10 tahun, dan mereka harus bekerja sekeras itu. Mereka seharusnya bermain bukan? Mereka seharusnya belajar bukan? Mereka seharusnya bisa menikmati masa kana-kanak mereka dengan baik. Namun, kondisi ekonomi memaksa untuk menghapus keceriaan mereka.
Pernah melihat anak-anak pengganjal mobil di nagrek? Perjuangan mereka tak kalah hebatnya. Mereka rela menggantung di mobil untuk mengganjal mobil saat mobil berada di tanjakan. Usia mereka bahkan ada yang baru 7 tahun.  Mereka harus menaruhkan nyawa mereka demi sesuap nasi.
Saat itu, kondisi mobil yang saya kendarai tidak begitu baik. Kemudian ada 2 orang anak pengganjal mobil ynag menawarkan jasanya. Tak tega. Amat sangat tak tega melihat tubuh mungil mereka harus menggantung di mobil. Ibu saya bertanya tentang keseharian mereka. Mereka menceritakan segalanya.
Pagi hari mereka berangkat sekolah seperti biasa. Kemudian setelahnya, mereka langsung bekerja sebagai pembawa pengganjal mobil. Waktu yang seharusnya dipakai untuk bermain dan belajar untuk anak seusia mereka, malah harus dipakai untuk bekerja. Mereka bahkan harus bekerja sampai larut malam, demi mencukupi kebutuhan keluarga mereka, demi meringankan beban orang tua mereka. Meski uang yan mereka dapat hanya sekitar 30.000 sehari. Sebandingkah jumlah uang yang mereka dapat dengan kerja keras mereka?
Aku merasa bersalah atas sikapku yang kadang-kadang menghambur-hamburkan uang. Aku merasa bersalah karena  aku jarang bersyukur atas segala nikmat yang telah Dia berikan kepadaku. Seharusnya aku tidak melihat ke atas, namun membuka mata terhadap orang-orang sekitar  yang kondisinya lebih miris dibanding saya.

                Terimakasihtelah membuatku mengerti rasa syukur adik-adik kecilku,au selalu berdoa yang terbaik untuk kalian…….

Israel-Palestina War

 Mereka, yang tidak mengerti apa-apa yang menjadi korban.....








Otak Einstein, beri petunjuk tentang kejeniusannya

Albert Einstein, ahli fisika yang jenius itu memiliki lipatan ekstra dalam materi otaknya yang berwarna abu-abu, yang merupakan bagian otak untuk pikiran sadar. Secara khusus, lobus frontalis, daerah yang berhubungan dengan pemikiran abstrak dan perencanaan, memiliki lipatan yang tidak biasa dan rumit, seperti yang dinyatakan dalam sebuah analisis.

"Bagian otak tersebut  adalah bagian yang sangat canggih dari otak manusia," kata Dean Falk, penulis penelitian dan seorang antropolog di Florida State University, mengacu pada materi abu-abu tersebut. "Dan otak Einstein sangat luar biasa."

Foto otak sang jenius

Albert Einstein adalah fisikawan yang paling terkenal dari abad ke-20. Teori terobosannya mengenai relativitas umum menjelaskan bagaimana cahaya membelok karena lipatan ruang dan waktu.

Ketika ilmuwan tersebut meninggal pada 1955 di usia 76 tahun, Thomas Harvey, ahli patologi yang mengautopsinya, mengambil otak Einstein dan menyimpannya. Harvey mengiris ratusan bagian tipis jaringan otak Einstein untuk diperiksa dengan mikroskop dan juga memotret 14 foto otak tersebut  dari beberapa sudut.

Harvey mempresentasikan sebagian penelitiannya, namun tetap merahasiakan foto tersebut karena ingin menulis buku tentang otak fisikawan tersebut. Tetapi dia meninggal sebelum bukunya selesai.

Foto-foto tersebut tetap tersembunyi selama beberapa puluh tahun. Pada 2010, setelah menjalin persahabatan dengan salah satu penulis penelitian yang baru, keluarga Harvey menyumbangkan foto tersebut ke National Museum of Health and Medicine di Washington D.C, Tim Falk mulai menganalisis foto-foto tersebut pada 2011.

Lebih banyak koneksi sel otak

Tim tersebut menemukan bahwa secara keseluruhan, otak Einstein memiliki lipatan yang jauh lebih rumit di bagian celebral cortex, yang merupakan materi berwarna abu-abu pada permukaan otak dan berperan untuk pikiran sadar. Secara umum, materi abu-abu yang lebih tebal berhubungan dengan IQ yang lebih tinggi.

Banyak ilmuwan percaya bahwa dengan lipatan yang lebih banyak dapat memberikan area permukaan tambahan untuk pemrosesan mental, yang memungkinkan lebih banyak koneksi antara sel-sel otak, kata Falk. Dengan lebih banyak koneksi antara bagian yang jauh dari otak, seseorang akan mampu membuat lompatan mental, dengan menggunakan sel-sel otak yang letaknya berjauhan tersebut untuk memecahkan beberapa masalah kognitif.

Prefrontal cortex, yang memainkan peranan  penting untuk pemikiran abstrak, membuat prediksi dan berencana, juga memiliki pola lipatan yang luar biasa rumit pada otak Einstein.

Mungkin hal tersebut telah membantu sang fisikawan dalam mengembangkan teori relativitas. "Einstein berpikir soal percobaan saat ia membayangkan dirinya menyusuri seberkas cahaya, dan itu persis merupakan bagian otak yang diduga membuat seseorang menjadi sangat aktif" dalam eksperimen rumit semacam itu, ujar Falk kepada LiveScience.

Selain itu, lobus oksipitalis dari otak Einstein, yang melakukan proses visual, menunjukkan lipatan tambahan.

Lobus parietalis bagian kanan dan kiri juga tampak sangat asimetris, ungkap Falk. Tidak jelas hubungan antara bagian tersebut dan kejeniusan Einstein, tapi bagian otak tersebut adalah kunci untuk tugas-tugas spasial dan penalaran matematika, tambah Falk.

Para peneliti masih belum mengetahui apakah otak Einstein sudah luar biasa sejak lahir atau karena ia menggali fisika selama bertahun-tahun yang menyebabkan otaknya menjadi sangat spesial.

Falk yakin keduanya memainkan peran penting dalam kejeniusan Einstein.

"Entah itu alami atau dipupuk," katanya. "Ia lahir dengan otak yang sangat baik, dan dia memiliki berbagai pengalaman yang memungkinkan dia untuk mengembangkan potensi yang dimilikinya."

Tapi sebagian besar kemampuan baku Einstein mungkin didapatnya secara alami bukan dari hasil kerja kerasnya seumur hidup, kata Sandra Witelson, dari Michael G. De Groot School of Medicine at McMasters University yang telah melakukan penelitian di masa lalu mengenai otak Einstein. Pada 1999, karyanya mengungkapkan bahwa lobus parietalis bagian kanan Einstein memiliki lipatan ekstra, yang didapatkan dari gen orangtuanya atau terjadi ketika Einstein masih dalam kandungan.

“Otak tersebut berbeda bukan sekadar dari ukuran yang lebih besar atau kecil, namun juga polanya,” ungkap Witselon. “Anatomi otaknya sangat unik jika dibandingkan dengan setiap foto atau gambaran otak manusia yang pernah ada.”
src:yahoo

IRC


Chatting sudah tidak asing lagi untuk kalangan muda, bahkan sekarang banyak orang tua juga mulai mengenal istilah chatting. Untuk lebih mengenal apa sih sistem dibalik chatting ini, maka artikel TIK kali ini akan membahas tentang IRC atau Internet Relay Chatting.
IRC adalah fasilitas di internet yang memungkinakan pemakai melakkukan percakapan dalam bentuk bahasa tertulis secara interaktif dengan cara mengetik pada keyboard. IRC ini ditujukan untuk melakukan komunikasi dalam bentuk individual dan group untuk mendukung forum diskusi.
IRC menggunakan protokol TCP atau disebut Transmission Control Protocol. Secara operational IRC menggunakan SSL atau secure Socket Layer. SSL adalah protokol yang dirancang untuk menjamin keamanan dalam berkomunikasi untuk mencegah penadapan oleh orang lain. SSL ini tidak hanya diterapkan untuk chatting tetapi juga diterapkan untuk WWW dan e-mail.
Komunikasi dengan menggunakan IRC disebut chatting. Komunikasi seperti ini sangat bermanfaat, terutama bila kita ingin bercakap-cakap secara langsung dengan orang lain yang lokasinya sangat jauh, tetapi tidak memungkinkan atau terlalu mahal untuk berkomunikasi menggunakan telepon.
Untuk melakukan chatting, program klien IRC perlu dipersiapkan. mIRC dan Yahoo! Messenger merupakan contoh program klien IRC yang sangat terkenal di lingkungan WIndows, Selain itu Opera dan Firefox bisa dijadikan pilihan. Di lingkungan Linux, terdapat program seperti Kopete, Konversation, Opera dan X-chat. Saat ini beberapa situs Web memungkinkan melakukan chatting tanpa memerlukan prgoram IRC. Sebagai contoh Yahoo! Mail menyediakan fasilitas untuk melakukan komunikasi dalam bentuk tulisan. Google juga telah menyediakan layanan chatting ini yang disebut GTalk. Untuk menggunakan Gtalk ada dua cara yaitu dengan fasilitas gmail dan applikasi desktop dimana klien harus menginstallnya di komputer mereka.
Jika Anda berada dalam lingkungna Macintosh, saat ini mereka menggunakan layanan iMassege yang digunakan untuk chatting dan pengiriman gambar. tetapi hal ini hanya dapat dilakukan dalam lingkungan MAC saja tidak dapat digunakan dalam lingkungan windows. Tetapi saat ini sudah banyak layanan IRC yang dapat digunakan di MAC seperti yahoo messenger & Skype.
Tidak hanya berkomunikasi melalu tulisan, saat ini program IRC telah didukung dengan fasilitas voice dan video call dimana komunikasi dapat dilakukan dengan suara dan bertatap muka melalui fasilitas web cam yang telah tersedia sesuai dengan fasilitas komputer klien masing-masing.
sumber:Having Fun with Computers, Abdul Kadi dan sumber lain

src:http://www.artikeltik.com/

Mengenal beberapa OS


Saat ini sudah banyak sistem operasi komputer yang beredar di pasaran. Kebanyakan dari kita hanya mengetahui bahwa Windows lah sistem operasi komputer. Oleh karena itu artikel tik akan membahas mengenai berbagai macam sistem operasi komputer. Beberapa sistem operasi yang terkenal saat ini adalah Windows, Mac OS, Linux, UNIX,  DOS.
1. Microsoft Windows
Microsoft windows adalah nama umum untuk sistem operasi berbasi GUI yang dibuat oleh Microsoft. Program-program yang termasuk dalam kategori Windows adalah Windows 3.1, WIndows 95, Windows 98, Windows Me, Windows XP, Windows NT, Windows 2000, WIndows 7 dan yang terbaru Windows 8, Sistem awal Windows diberinama dengan WIndows 1.0 yang diluncurkan pada tahun 1985, sebagai langkah untuk menyaingi kepopuleran sistem Micintosh. Pada tahun 2007, perusahaan Microsoft mengeluarkan sistem operasi Windows Vista.
2. Mac OS
Mac OS adalah singkatan dari Macintosh Operating System, Sistem operating sistem ini berbasis GUI (Graphical User Interface) yang berjalan pada komputer Macintosh. SIstem operasi ini sebenarnya diluncurkan pertama kali tahun 1984. Namun, nama Mac OS baru diperkenalkan pada pertengahan 90-an. Di Indonesia, Macintosh banyak dipakai di kalangan penerbit dan biasa dipakai di kalangan penerbit dan biasa dipakai untuk menangani perwajahan (layout) bahan-bahan publikasi.
Berbeda dengan DOS, sistem operasi ini menggunakan pendekatan grafis sebagai antarmuka untuk pemakai atau dikenal dengan istilah GUI. Pemakai lebih mengandalkan mouse untuk melakukan perintah pada tampilan grafis sebagai pengganti mengetikkan perintah melalui keyboard yang biasa dilakukan pada model DOS. Pada sistem seperti ini, penyalinan file dapat dilakukan cukup dengan menggunakan mouse.
3. DOS
Sesuai dengan namanya, DOS adalah Diskette Operating System merupakan sistem operasi yang terkemas dalam sebuah disket berkapasitas 360 MB. Sistem operasi ini sangat populer di awal dekade 80-an ketika komputer disebut IBM PC mulai populer sebagai komputer perorangan, Pada masa itu komputer belum dilengkapi dengan hard disk. Jenis DOS ada dua macam taiut PC DOS yang dibuat oleh IBM dan MS DOS buatan Microsoft. Saat ini DOS sudah jarang digunakan karena terpinggirkan oleh sistem windows.
4. LINUX
Linux adalah sistem operasi semacam UNIX yang sangat populer di lingkungan PC narena tergolong sebagai Open Source atau jenis software yang dapat dipakai secara bebas. SOftware ini menjadi alternatif bagi mereka yang tidak mau mengeluarkan biaya besar untuk membeli perangkat lunak, tetapi tidak mau membajak perangkat lunak tersebut. Sistem operasi ini diciptakan oleh Linus Benedict Torvalds atau biasa disbut Lius Torvald, seorang insinyr perangkat lunak kelahiran Finlandia pada tahun 1969. Linuz mulai diperkenalkan ke publik pada tahun 1991. Selai digunakan untuk kepentingan pribadi, sistem operasi ini banyak dipakai utuk server bagi perusahaan.
5. UNIX
Unix adalah nama umum sistem operasi yang dapat dijalankan pada berbagai jenis komputer, mulai dar mikrokomputer PC, minikomputer hingga main frame. Dalam implementasinya, nama sistem operasi ini sangat bervariasi. Misalnya AIX pada mini komputer bautan IBM, HP/UX pada mini komputer buatan Hwelett-Packard dan SCO Unix yang ditunjukan untuk PC.
Sistem operasi ini diciptakan pada tahun 1969 di Labolatorium Bel AT&T oleh Ken Thompson, Dennis Ritche, Douglas Mcllroy dan pada awallnya hanya ditunjukan pada minikomputer tahun 1971. Pada perkembangan selanjutnya, sistem ini mulai diadaptasikan ke pelbagai platform dan pada setiap platform diberi nama yang berbeda.
Awalnya sistem ini berbasis perintah. Namun, sekarang banyak sistem UNIX yang telah berbasis GUI.
src:http://www.artikeltik.com/

3 Cara menjalankan windows di Mac


1. Boot Camp
Solusi dual-boot yang diliki Apple ini ditawarkan secara gratis dan bekerja sempurna jika Anda sewaktu-waktu membutuhkan sistem operasi alternatif. Boot Camp bekerja dengan membuat partisi hard drive baru dan menginstall Windows di partisi tersebut. Saat ANda booting Mac, tekan tombol Alt untuk memilih antara Mac atau Windows. Ini jelas solusi hemat dan pengalaman dan performa menggunakan WIndows terasa lebih native ketimbang virtualisation. Namun butuh kesabaran lebih jika ANda secara konstan berganti sistem operasi.
2. VMware Fusion
VMware Fusion adalah software virtualisasi yang dapat Anda gunakan untuk menjalankan Windows di Mac Anda secara bersamaan tanpa harus logout dan berganti ke sistem operasi yang telah ditentukan.
VMware Fusion menawarkan dua modus sistem operasi yang berbeda untuk mesin virtual Anda yaitu;
  • Modus Isolated
Dalam modus Isolated, Windows ditampilkan dalam jendela yang terpisah dari desktop Mac dan tidak bisa mengkases file, folder, atau data di Mac. Jika Anda hanya menggunakan Windows sesekali saja, tidak perlu solusi yang ebih nyaman dan terintegrasi penuh, maka modus ini cocok untuk Anda. Meski memiliki nama Isolated, Anda masih bisa meng copy dan paste data antara Mac dan mesin virtual Windows, atau mendrag file dan folder dari Desktop ke Desktop, sehingga tidak ada yang kurang dari sisi fungsionalitas, modus ini hanya kurang terintegrasi secara estetika saja. Modus Isolated sedikit lebih aman dari modus Unity karena ia menjaga agar kedua sistem operasi yang berbeda duni ini selalu terpisah.
  • Modus unity
Modus Unity ini memungkinkan aplikasi Windows ditampilkan di Desktop Mac seolah-olah mereka terinstall di Mac. Solusi ini benar-benar terintegrasi sehingga di titik dimana aplikasi Windows ditampilkan di Launchpad Lion dan di folder Applications Mac Anda secara konstan menggunakan program spesifik untuk Windows, namun tidak ingin direpotkan dengan berganti antara Mac dan mesin virtual dari waktu ke waktu. namun masalah pada modus unity adalah bisa diakses semua file, folder dan data mac ANda. Artinya jika mesin virtual windows Anda terinfeksi virus, ia bisa mengkotaminasi Mac.
3, Parallel Desktop 7
Seperti VMware Fusion, Parallels menggunakan virtualisation untuk menjalankan Windows atau sistem operasi alin di Mac. Walaupun sedikit lebih mahal, Paralles berisi fitur yan gjuga dimiliki Fusion, termasuk virtual iPhone, iPad atau iPod touch menggunakan app mobile. Parallels tersedia dalam dua pilihan; menjalankan Windows di Mac seperti biasa atau berganti antara Mac dan Windows.
Pastikan Anda memilih dengan tepat, mempertimbangkan apa yang Anda harapkan dari sebuah perangkat lunak virtualizations.
(src:http://www.artikeltik.com/)

Surat yang Tak Pernah Sampai. (by dewi lestari)



Suratmu itu tidak akan pernah terkirim, karena sebenarnya kamu hanya ingin berbicara pada dirimu sendiri.
kamu ingin berdiskusi dengan angin, dengan wangi sebelas tangkai sedap malam yang kamu beli dari tukang bunga berwajah memelas, dengan nyamuk-nyamuk yang cari makan, dengan malam, dengan detik jam. tentang dia.
sebelah darimu menginginkan agar dia datang, membencimu hingga muak dan mendekati gila, menertawakan segala kebodohannya, kekhilafannya, untuk sampai jatuh hati padamu, menyesalkan magis yang hadir naluriah setiap kali kalian berjumpa.
akan kamu kirimkan lagi tiket bioskop, bon restoran, semua tulisannya – dari mulai nota sebaris sampai doa berbait-bait.
dan beceklah pipinya karena geli, karena asap dan api dari benda-benda yang ia hanguskan – bukti-bukti bahwa kalian pernah saling tergila-gila – beterbangan masuk ke matanya.
semoga ia pergi dan tak pernah menoleh lagi. hidupmu, hidupnya, pasti akan lebih mudah.
tapi, sebelah dari kamu menginginkan agar dia datang, menjemputmu, mengamini kalian, dan untuk kesekian kali, jatuh hati lagi, segila-gilanya, sampai batas gila dan waras pupus dalam kesadaran murni akan cinta.
kemudian mendamparkan dirilah kalian di sebuah alam tak dikenal untuk membaca ulang semua kalimat, mengenang setiap inci perjalanan, perjuangan, dan ketabahan hati.
betapa sebelah darimu percaya bahwa setetes air mata pun akan terhitung, tak ada yang mengalir mubazir, segalanya pasti bermuara di satu samudra tak terbatas, lautan merdeka yang bersanding sejajar dengan cakrawala. dan itulah tujuan kalian.
kalau saja hidup tidak berevolusi, kalau saja sebuah momen dapat selamanya menjadi fosil tanpa terganggu, kalau saja kekuatan kosmik mampu stagnan di satu titik. maka tanpa ragu kamu akan memilih satu detik bersamanya untuk diabadikan. cukup satu.
satu detik yang segenap keberadaannya dipersembahkan untuk bersamamu, dan bukan dengan ribuan hal lain yang menanti untuk dilirik pada detik berikutnya. betapa kamu rela membatu untuk itu.
tapi, hidup ini cair. semesta ini bergerak. realitas berubah. seluruh simpul dari kesadaran kita berkembang mekar.
hidup akan mengikis apa saja yang memilih diam, memaksa kita untuk mengikuti arus agungnya yang jujur tetapi penuh rahasia. kamu, tidak terkecuali.
kamu takut.
kamu takut karena ingin jujur. dan kejujuranmu menyudutkanmu untuk mengakui kamu mulai ragu.
dialah bagian terbesar dalam hidupmu, tapi kamu cemas. kata “sejarah” mulai menggantung hati-hati di atas sana.
“sejarah kalian”. konsep itu menakutkan sekali.
sejarah memiliki tampuk istimewa dalam hidup manusia, tapi tidak lagi melekat utuh pada realitas. sejarah seperti awan yang tampak padat berisi tapi ketika disentuh menjadi embun yang rapuh.
skenario perjalanan kalian mengharuskanmu untuk sering menyejarahkannya, merekamnya, lalu memainkannya ulang di kepalamu sebagai sang kekasih impian, sang tujuan, sang inspirasi bagi segala mahakarya yang termuntahkan ke dunia.
sementara dalam setiap detik yang berjalan, kalian seperti musafir yang tersesat di padang. berjalan dengan kompas masing-masing, tanpa ada usaha saling mencocokkan. sesekali kalian bertemu, berusaha saling toleransi atas nama cinta dan perjuangan yang tidak boleh sia-sia.
kamu sudah membayar mahal untuk perjalanan ini. kamu pertaruhkan segalanya demi apa yang kamu rasa benar. dan mencintainya menjadi kebenaran tertinggimu.
lama baru kamu menyadari bahwa pengalaman merupakan bagian tak terpisahkan dari hubungan yang diikat oleh seutas perasaan mutual.
lama bagi kamu untuk berani menoleh ke belakang, menghitung, berapa banyakkah pengalaman nyata yang kalian alami bersama?
sebuah hubungan yang dibiarkan tumbuh tanpa keteraturan akan menjadi hantu yang tidak menjejak bumi, dan alasan cinta yang tadinya diagungkan bisa berubah menjadi utang moral, investasi waktu, perasaan, serta perdagangan kalkulatif antara dua pihak.
cinta butuh dipelihara.
bahwa di dalam sepak terjangnya yang serba mengejutkan, cinta ternyata masih butuh mekanisme agar mampu bertahan.
cinta jangan selalu ditempatkan sebagai iming-iming besar, atau seperti ranjau yang tahu-tahu meledakkanmu, entah kapan dan kenapa.
cinta yang sudah dipilih sebaiknya diikutkan di setiap langkah kaki, merekatkan jemari, dan berjalanlah kalian bergandengan. karena cinta adalah mengalami.
cinta tidak hanya pikiran dan kenangan.
lebih besar, cinta adalah dia dan kamu. interaksi. perkembangan dua manusia yang terpantau agar tetap harmonis.
karena cinta pun hidup dan bukan cuma maskot untuk disembah sujud.
kamu ingin berhenti memencet tombol tunda.
kamu ingin berhenti menyumbat denyut alami hidup dan membiarkannya bergulir tanpa beban.
dan kamu tahu, itulah yang tidak bisa dia berikan kini.
di meja itu, kamu dikelilingi tulisan tangannya yang tersisa.
kamu baru sadar betapa tidak adilnya ini semua. kenapa harus kamu yang kebagian tugas dokumentasi dan arsip, sehingga cuma kamulah yang tersiksa?
jangan heran kalau kamu menangis sejadi-jadinya.
dia yang tidak pernah menyimpan gambar rupamu, pasti tidak tahu apa rasanya menatap lekat-lekat satu sosok, membayangkan rasa sentuh dari helai rambut yang polos tanpa busa pengeras, rasa hangat uap tubuh yang kamu hafal betul temperaturnya.
dan kamu hanya bisa berbagi kesedihan itu, ketidakrelaan itu, kelemahan itu, dengan wangi bunga yang melangu, dengan nyamuk-nyamuk yang putus asa, dengan malam yang pasrah digusur pagi, dengan detik jam dinding yang gagu karena habis daya.
sampai pada halaman kedua suratmu, kamu yakin dia akan paham, atau setidaknya setengah memahami, betapa sulitnya perpisahan yang dilakukan sendirian.
tidak ada sepasang mata lain yang mampu meyakinkanmu bahwa ini memang sudah usai.
tidak ada kata, peluk, cium, atau langkah kaki yang beranjak pergi yang mampu menjadi penanda dramatis bahwa sebuah akhir telah diputuskan bersama.
atau sebaliknya, tidak ada sergahan yang membuatmu berubah pikiran, tidak ada kata “jangan” yang mungkin, apabila diucapkan dan ditindakkan dengan tepat, akan membuatmu menghambur kembali dan tak mau pergi lagi.
kamu pun tersadar, itulah perpisahan paling sepi yang pernah kamu alami.
ketika surat itu tiba di titiknya yang terakhir, masih akan ada sejumput kamu yang bertengger tak mau pergi dari perbatasan usai dan tidak usai.
bagian dirimu yang merasa paling bertanggung jawab atas semua yang sudah kalian bayarkan bersama demi mengalami perjalanan hati yang sedahsyat itu.
dirimu yang mini, tapi keras kepala, memilih untuk tidak ikut pergi bersama yang lain, menetap untuk terus menemani sejarah.
dan karena waktu semakin larut, tenagamu pun sudah menyurut, maka kamu akan membiarkan si kecil itu bertahan semaunya.
mungkin, suatu saat, apabila sekelumit dirimu itu mulai kesepian dan bosan, ia akan berteriak-teriak ingin pulang.
dan kamu akan menjemputnya, lalu membiarkan sejarah membentengi dirinya dengan tembok tebal yang tak lagi bisa ditembus.
atau mungkin, ketika sebuah keajaiban mampu menguak kekeruhan ini, jadilah ia semacam mercusuar, kompas, bintang selatan. yang menunjukkan jalan pulang bagi hatimu untuk, akhirnya, menemuiku.
aku, yang merasakan apa yang kau rasakan. yang mendamba untuk mengalami.
aku, yang telah menuliskan surat-surat cinta padamu.
surat-surat yang tak pernah sampai.

Dee Quotes

“Pegang tanganku, tapi jangan terlalu erat, karena aku ingin seiring dan bukan digiring.(Spasi)”
Dee, Filosofi Kopi: Kumpulan Cerita dan Prosa Satu Dekade 

“Hidup akan mengikis apa saja yang memilih diam, memaksa kita untuk mengikuti arus agungnya yang jujur tetapi penuh rahasia. Kamu, tidak terkecuali.”
Dee, Filosofi Kopi: Kumpulan Cerita dan Prosa Satu Dekade  

“Cuaca demi cuaca melalui kami, dan kebenaran akan semakin dipojokkan. Sampai akhirnya nanti, badai meletus dan menyisakan kejujuran yang bersinar. Entah menghangatkan, atau menghanguskan.”
Dee, Filosofi Kopi: Kumpulan Cerita dan Prosa Satu Dekade  

“Seindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna apabila tak ada jeda? Dapatkan ia dimengerti jika tak ada spasi? Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang bila ada ruang?”
Dee 

“Hati tidak memilih. Hati dipilih. Karena hati tidak perlu memilih, ia selalu tahu kemana harus berlabuh”
Dee 

"aku gak mau sepuluh, dua puluh tahun dari hari ini, aku masih terus-terusan memikirkan orang yg sama. bingung di antara penyesalan dan penerimaan.”
Dee, Perahu Kertas